Io, Lella e la Vita Vissuta.

Non avevo dodici anni e dietro il muretto bianco della casa al mare sentivo cantare i muratori che tiravano su la casa di fronte. Sott’ar sole d’un mattino d’estate di un 1983 o giù di lì, sentivo sta canzone che sembrava provenire da trastevere e parlava di un delitto come fosse una pagina della cronaca di roma del messaggero.

Cronaca d’un delitto d’amore e di un amore proibito, raccontata dal cantante come un segreto rivelato a chissà quale amico fidato, alleggerendosi la coscienza ma con la promessa di non dirlo a nesuno, che era stato lui, quattr’anni fa ad ammazzare Lella, e non un giorno qualsiasi, ma na matina che era l’ultimo dell’anno.
Poi passa tutto, cresci scopri cantautori e rocchettari, union jack e stelle&strisce, tutta una cultura di underground e superconcerti, generi,culti&nicchie, concerti e radio FM.
E proprio su una radio FM, complice una voce con l’attitudine a bucare l’etere a colpi di talento e sorrisi, ritorna una mattina, diciamo sull’appia dopo quarto miglio, questa storia dell’eroe shakespeariano di trastevere, che sotterava la sua amante, attento a nun sporcasse sul vestito.

Una canzone popolare, ed è bello essere popolo,
altro che cazzi.

Ne son passate di cose da allora, diciamo tre anni fa,
ma tante sono partite proprio da lì.

Ci ho giocato, ma non pensavo di legarmela addosso, la moje de Proietti er cravattaro – che no, non vende cravatte - eppure così è stato…
... tanto da sentirmela cantare dall’autore un giorno di un gennaio virato a seppia,
ma questa è un’altra storia…
… tanto da cantarla io, su un palco, in una sera di mezz’estate, in segno di amicizia e di auspicio, venti giorni dopo essere uscito dall’ospedale delle suore, là, quasi ad Ostia, non troppo lontano dalla fiumara, ndò ce sta er baretto, le barche e le reti abbandonate.

Penso che nella vita si prende e si da,

si cambiano le stagioni

cercando di non perdere troppo tempo in altro di scarsa appartenenza a sé,

che in fondo si vive una volta sola, nella migliore delle ipotesi,

e niente assomiglia alle altre persone,

che passano gli anni e te le ricordi,

corrispondenze ficcate in una celletta della memoria,

a flash di volti e lunghezze d’onda.

Facce belle facce, facce che in mezzo è evidente che ci sono io, facce che ridono, facce che parlano, facce diverse una dall’altra, facce senz’età, facce da ringraziare, facce timide e facce sorridenti, facce di gente. Facce generose.
Facce aperte, facce da vino, facce intelligenti, facce amiche, si proprio così, facce amiche. E una faccia da Zorro, la mia, con una canzone popolare dietro le spalle che dice di non aver rimorsi e che sul posto del fattaccio ce ritorna pure, ma solo a guardà er mare, perché in fondo, è tutta vita vissuta.

Te la ricordi Lella quella ricca
la moje de Proietti er cravattaro
quello che c’ha er negozio su ar Tritone
te la ricordi te l'ho fatta vede
quattr'anni fa e nun volevi crede
che 'nsieme a lei ce stavo proprio io.
Te lo ricordi poi ch'era sparita
e che la gente e che la polizia
s'era creduta ch'era annata via
co' uno co' più sordi der marito...

E te la vojo di' che so' stato io...
so' quattr'anni che me tengo 'sto segreto
te lo vojo di' ma nun lo fa' sape
nun lo di' a nissuno tiettelo pe' te.....

Je piaceva anna' ar mare quann'è inverno
fa' l'amore cor freddo che faceva
però le carze nun se le tojeva
A la fiumara 'ndo ce sta' er baretto
tra le reti e le barche abbandonate
cor cielo grigio a facce su da tetto
'na matina ch'era l'urtimo dell'anno
me dice co'la faccia indifferente:
me so' stufata nun ne famo gnente
e tireme su la lampo der vestito...

E te la vojo di' che so' stato io...
so' quattr'anni che me tengo 'sto segreto
te lo vojo di' ma nun lo fa' sape
nun lo di' a nissuno tiettelo pe' te.....

Tu nun ce crederai nun c'ho più visto
l'ho presa ar collo e nun me so' fermato
che quann'è annata a tera senza fiato...
Ner cielo da 'no squarcio er sole è uscito
e io la sotterravo co' ste mano
attento a nun sporcamme sur vestito.
Me ne so' annato senza guardà 'ndietro
nun ciò rimorsi e mo' ce torno pure
ma nun ce penso a chi ce sta là sotto...
io ce ritorno solo a guarda' er mare...

E te la vojo di' che so' stato io...
so' quattr'anni che me tengo 'sto segreto
te lo vojo di' ma nun lo fa' sape’
nun lo di' a nissuno
tiettelo pe' te...